8話　その場面を、なぜ知っているの

朝食の席で、直人も先にアカウントの話をした。

「パスワード、変えた？」

「うん。知らない端末からアクセスがあったって、メールが来たから」

「会社のも？」

「個人用のだけ」

直人はスプーンを置き、スマホを見た。

「共有フォルダの接続が全部切れてる。新しいの教えて。つなぎ直しておくから」

「二段階認証にしたから、私がやらないと。あとでやる」

「そんな面倒なこと、わざわざ自分でやらなくても」

「私の原稿のアカウントでしょ」

短い沈黙のあと、直人はまたスープをすくった。

「わかった。忘れないでよ」

いつものように食器をシンクへ置き、出勤していった。玄関のドアが閉まるまで、表情は変わらなかった。エレベーターに乗った途端、誰に連絡するのだろう。考えても、確かめる手段はなかった。

木曜の午前十時、莉奈は予定どおり来た。

「先生、クラウドのパスワード、変えました？」

挨拶より先に出た言葉だった。

紗月はドアを閉め、莉奈を見た。

「どうしてわかったんですか」

「朝、共有フォルダからログアウトされていて。保存していたログイン情報が使えなくなったので」

莉奈に教えたのは、完成原稿を上げる補助作業用のアカウントだけだ。昨日変えたのは、紗月個人のものだった。

「最近、乗っ取りが多いそうなので。全端末からログアウトしたんです」

「そうだったんですね。びっくりしました」

莉奈はすぐ笑顔になった。バッグを置いてキッチンへ行き、冷蔵庫から炭酸水を出す。

「先生も飲みます？」

「私は結構です」

「社長が新しく注文したこれ、美味しくて」

手が一瞬止まった。

「この前、ここで飲んだんです」

紗月は答えなかった。炭酸水が届いたのは三日前。それから莉奈が家に来たのは、今日が初めてだった。

莉奈は、紗月がほとんど使わない背の高いグラスに炭酸水を注いだ。直人が酒を飲まない日に使うグラスだ。冷凍庫の二段目からレモンを出す手にも、迷いがない。

「私より、物の場所をよく知っていますね」

「よく来てますから。先生は書き始めると、キッチンにもあまり出てこないでしょう？」

紗月が書いているあいだ、莉奈が直人とコーヒーを飲んだり、昼食を注文したりする日は何度もあった。そのたび、二人が気遣ってくれているのだと思っていた。

仕事はいつもどおり始まった。莉奈が読者コメントの反応と前話の修正候補を読み上げ、紗月が必要なものだけ選ぶ。莉奈は紗月の文章の癖をよく知っていた。台詞が長くなったとき、どこで切るか。感情を盛りすぎたとき、どの一文を消すかまで。

その正確さを信じて、仕事部屋の奥まで招き入れたのは、自分だ。

「六十三話を開いてください」

「はい」

莉奈がブックマークからフォルダを選ぶ。カーソルが一瞬、上の『汐_個人原稿』で止まり、下へ移動した。

「そちらも開けるんですか」

「いいえ。名前が見えるだけです」

返事は早かった。

「社長が、原稿用のアカウントをつなぎ直すと言っていました？」

「いえ。今日はまだ社長と連絡を取っていませんけど」

莉奈はマウスを動かし、目をそらした。紗月は、今朝の食卓で直人と二人きりで話したことを、莉奈がどこまで知っているのか、それ以上は聞かなかった。

水を取りに行くふりで立ち、キッチンからガラス越しに仕事部屋を見た。莉奈は原稿を読んでいない。別のウィンドウを開き、スマホへ目を落としていた。

紗月が戻ると、すぐ六十三話の画面に戻った。

「ここの彼の台詞、少し弱くないですか？」

「どう直しましょう」

「水族館で指輪を捨てた場面を、もう一度使うといいと思います。あのときの言葉、あったじゃないですか」

紗月は、持っていたグラスをゆっくり置いた。

水族館の場面は、四か月前に書いて、丸ごと捨てた。サイトへ上げたことも、莉奈に見せたこともない。個人フォルダの『没シーン』にだけ残っている。

「どうして、その場面を知っているんですか」

「前に、先生が見せてくださったでしょう？」

「私が？」

「はい。ずいぶん前だから、覚えてませんか？」

莉奈が心配そうな顔をした。

「最近、忘れっぽいみたいですね。社長も、気にされていました」

「病院には行かれたんですか？　昨日、社長が心配していて」

「ええ。大したことはないそうです」

「よかった。先生がちゃんと休んでくださらないと、私たちも安心できませんから」

私たち。その中にいるのが直人なのか、会社の人間なのか、莉奈は説明しなかった。

「そうだったのかもしれませんね」

質問はそこでやめた。午後二時になると、頭痛がひどくなったと言って仕事を切り上げた。莉奈は翌週の予定を確かめて帰った。

ドアが閉まってから、紗月は個人クラウドのセキュリティ履歴を開いた。

午前十時四十七分。『汐_個人原稿』に、新しい端末からのアクセス。同じ時刻、莉奈は仕事部屋でパソコンを使っていた。

ブラウザもOSも、莉奈の画面で見たものと同じだった。フォルダを開いたあと、『没シーン』をプレビューした記録まである。

履歴を保存し、真紀に送った。

ほどなく返事が届いた。

〈確認する手段を作りましょう。実際の原稿には使わない場面にしてください〉

紗月は、新しい文書を開いた。

そして、自分の作品には入れない場面を書き始めた。